miércoles, 20 de noviembre de 2013

CZESLAW MILOSZ





Ars poética


Siempre he aspirado a una forma mucho más amplia
Que, libre de las aspiraciones de la poesía y la prosa,
Nos dejase entendernos sin exponer
A lector y autor a sublimes agonías.
En la esencia misma de la poesía hay algo indecente:
Expresamos cosas que ignorábamos tener en nosotros.
De modo que parpadeamos como si hubiera
saltado un tigre
Y estuviese en la luz moviendo la cola.
Por eso dicen justamente que un demonio dicta la poesía,
Aunque es exagerado sostener que se trata de un ángel.
Es arduo adivinar de dónde viene el orgullo de los
poetas
Cuando tan a menudo quedan avergonzados
por la revelación de su fragilidad.
¿Qué persona razonable sería una ciudad de demonios
Que se portan a sus anchas, hablan en muchas lenguas
Y, no satisfechos con robarle sus labios y sus manos,
Trabajan en cambiarle el destino para su convivencia
infernal?
Es cierto que hoy se aprecia mucho lo mórbido;
Por tanto acaso pienses que sólo estoy bromeando
O simplemente has encontrado otros medios
De alabar el arte sin ayuda de la ironía.
Hubo un tiempo en que sólo los libros sabios eran leídos
Y nos ayudaban a soportar nuestro dolor y sufrimiento.
Esto, después de todo, no es lo mismo
Que hojear cientos de obras recién salidas de clínicas
psiquiátricas.
Y sin embargo es diferente de lo que parece
Y nosotros somos distintos de cómo nos vemos
en nuestros delirios.
Por tanto las personas preservan su identidad silenciosa
Y ganan el respeto de sus parientes y vecinos.
El propósito de la poesía es recordarnos
Qué difícil es seguir siendo una sola persona,
Ya que está abierta nuestra casa, no tiene llaves
Y huéspedes invisibles entran y salen a su antojo.
De acuerdo, no es poesía lo que ahora digo:
Los poemas deben escribirse rara vez y de mala gana,
Bajo penas intolerables y sólo con la esperanza
De que los buenos espíritus, no los malos, nos elijan
como instrumento.


                                   Traducción de José Emilio Pacheco



ESTUDIO DE LA SOLEDAD


Un guardián de conductos de larga-distancia en el desierto?
Un equipo de un solo hombre para una fortaleza en la arena?
Quienquiera que él fuera. Al alba vio las surcadas montañas
El color de las cenizas, encima la fundida oscuridad,
Saturada de violeta, irrumpiendo en un fluido carmín,
Aún permanecerían, inmensos, en la luz naranja.
Día tras día. Y, antes que lo notara, año tras año.
Para quién, pensó, ese esplendor? Para mí, solitari0?
Aún permanecerá aquí por mucho tiempo después que yo perezca.
Qué es eso en el ojo de una lagartija? O cuándo fue visto
por un pájaro migratorio?
Y si yo soy toda la humanidad, existe ella a si misma sin mí?
Y sabía que no se acostumbraba pregonarlo, por ninguno de ellos
se salvaría.

                                         Versión de Rafael Díaz Borbón


CM, poeta polaco nacido en Szetejnie, Lituania, en 1911.

EWA LIPSKA




DURANTE LAS FIESTAS


Durante las fiestas por fin se puede
apagar el teléfono.
Si nace Dios
llamará la vecina.

Veo Casablanca
con el mismo apetito
de disgresión
de siempre.

Jugueteo con la soledad.
Me acompaña la leche caliente con miel.
Mi sexto dedo de la mano
teclea las letras.

No escribiré nada más.
La continuación de la noche
es intocable.

                       De Placebo, Colección Cosmopoética, 
                       Córdoba, 2009

   Trad. Elzbieta Bortkiewicz




LA NARANJA DE NEWTON: EL ORIGEN


Nosotros somos en este preciso instante.

Yacemos sobre un fuego blanco
merced a un amor de repuesto.

Andamos a la caza de una continuación.

Cerca, retumba la lavadora
de los tenores wagnerianos.
Se arremolina el coro de la espuma.

Durante el prelavado,
blancos calcetines angelicales.

Sedas nebulosas de la ropa blanca.
Hechos tejidos en lino.

Intrigan las ambiciosas energías del sol.
Los ahorrativos molinos de Don Quijote.
Los amorosos reactores nucleares.

Por parte de madre, nuestro país
pertenece al Este.

Sobre las llanuras, el áspero
paño de los uniformes.
Un salón en la periferia.

Por parte de padre, a Europa
y al pacto cosmético.
Planchado de arrugas.

Nos hallamos a la altura de Sócrates.
Cruzamos a nado en pos de Ajmátova.

Nos dejan atrás los esquiadores
de la glacial pieza en un sólo acto.

El contrabajo pulsa con fuerza su cuerda.
Acomete un tono tierno.

Ellos ya fueron.
Nosotros somos en este preciso instante.
Vosotros apenas si estáis empezando a ser.

Dios paga el mal desde un cajero automático.

Se balancea la naranja de Newton.
De sabor ligeramente agrio.

                     De  La naranja de Newton (2007)

Trad. de Anna Sobieska y Antonio Benítez Burraco 
           


EL(Cracovia, 1945). Poeta, autora de numerosos poemarios,
entre los que destacan [La muerte viva] (1979), [Consigna de
la oscuridad] (1985), [Las vacaciones del misántropo] (1993),
[Tiendas zoológicas] (2002), [Yo] (2003), [En otro lugar] (2006)
y [La astilla] (2006). Su último título es La naranja de Newton
(2007).

FRIGYES KARINTHY


 Karinthy Frigyes (1887–1938)


CADENAS


Nos encontrábamos discutiendo animadamente acerca de si el mundo actual evoluciona en una particular dirección, o si por el contrario el universo perduraría en una constante renovación por toda la eternidad –Hay algo de crucial importancia, pero no se como expresarlo de la mejor manera – Dije en medio de la conversación; y  repentinamente, me odie por decirlo.

Déjenme ponerlo de esta forma - el planeta tierra nunca ha sido tan pequeño como en la actualidad, el acelerado desarrollo de las comunicaciones lo ha reducido - por supuesto hablando en términos relativos. El tema había estado presente con anterioridad en nuestras conversaciones, pero nunca con tanto detalle como en esta oportunidad.

Hablamos de lo rápido que cualquiera en la tierra, puede saber en pocos minutos lo que yo o cualquier persona piensa, lo que hace, lo que quiere o lo que le gustaría hacer. Si hace años alguien me hubiera dicho que esto seria una realidad, habría pensado que solo seria posible con magia.

Hoy vivimos en una tierra de fantasía, pero me decepciona un poco que esta tierra sea más pequeña de lo que pudiera ser el mundo real.

Chesterton quien retrato el mundo como un pequeño e íntimo universo, siempre estuvo negado a considerar al cosmos como algo realmente grande. Creo que esta idea es muy particular a la luz de los acontecimientos que vivimos en esta nueva era de las comunicaciones. While Chesterton quien renegó de la evolución y la tecnología, tuvo finalmente que verse en la obligación de admitir que el país de fantasía que soñaba podría llegar a través de la revolución científica a la que tan vehementemente se opuso.

Todo se renueva, va y viene. La diferencia esta en como se ha acelerado inusitadamente el tiempo y el espacio. Ahora mis pensamientos pueden darle la vuelta al mundo solo en minutos y todos los acontecimientos de la historia hubieran podido suceder en tan solo un par de años.

Algo debemos sacar de esta cadena de pensamientos. Si solo lo supiéramos! ( Sentí que tenia todas las respuestas sobre el tema, pero creo que las he olvidado, al final parece que mis certezas fueron superadas por la duda. Quizás estuve demasiado cerca de la verdad, como cuando estamos cerca del Polo Norte y la aguja de la brújula gira en círculos descontroladamente. Parece que lo mismo ocurre cuando nuestras creencias están demasiado cerca de Dios).

Un juego fascinante surgió esta discusión. Uno de nosotros propuso realizar el siguiente experimento para demostrar que la población de la tierra está ahora más cercana que nunca antes. Hay que seleccionar a una persona de los 1,5 billones de habitantes de la tierra – cualquiera, en cualquier lugar-. La apuesta realizada consistió en tratar de contactar a esta persona a partir de no más de cinco individuos de los cuales solo uno de ellos puede ser un conocido personal. Por ejemplo “Usted conoce al Señor XY, pídale por favor que se ponga en contacto con el Señor QZ” y así sucesivamente de persona en persona. Cada persona debe preguntar a un amigo de su círculo si conoce al Señor XY y trasmitir el mensaje.

Una idea interesante! – dijo alguien - Vamos a intentarlo ¿Podríamos contactar a Selma Lagerlöf?" (1)

Bien, que sea Selma Lagerlöf

Quien propuso el juego respondió - Pero sería demasiado fácil  - y en tan solo dos segundos dio al traste con la propuesta - Selma Lagerlöf acaba de ganar el Premio Nobel de literatura,  el cual fue anunciado por el rey Gustavo de Suecia, quien por regla general es quien le habría entregado el premio. Es bien sabido que al rey Gustavo le encanta jugar tenis y es un asiduo participante en los torneos internacionales, donde  seguramente ha Jugado con el Sr. Kehrling(2) , por lo que debemos suponer que ambos se conocen. Y resulta que yo también conozco bastante bien al Sr. Kehrling. (Quien habla es un buen tenista). Fíjense que en este caso solo necesitamos dos de los cinco enlaces, lo que no es sorprendente ya que siempre es más fácil encontrar a alguien que conoce una figura famosa o popular que alguna persona corriente, insignificante. ¡Venga, denme uno más difícil de resolver!

Propuse un problema más difícil: encontrar utilizando uno de mis contactos la vinculación con un anónimo trabajador en la Compañía Ford Motor - y lo logré en tan solo en cuatro pasos. El trabajador conoce a su capataz, quien conoce al Señor Ford, quien es buen amigo del Director General del Imperio Publicitario Hearst. Yo tengo un amigo cercano el Señor Árpád Pásztor, quien recientemente habría entablado amistad con el Director de la Publicidad Hearst. Yo podría pedirle como favor a mi amigo que enviara un telegrama al Director de Hearst pidiéndole contactar al señor Ford, quien entraría en contacto con el capataz quien le solicitaría al trabajador ensamblar un nuevo automóvil, el cual estoy necesitando.

Y así prosiguió el juego. Nuestro amigo estaba en lo correcto: nadie del grupo necesito más de cinco eslabones de la cadena para llegar  a relacionarse con una persona y sólo utilizando como método el conocimiento.

Pero esto nos llevó a otra pregunta: ¿Existió alguna vez en la historia humana algún momento en el que esto hubiera sido imposible? Julio Cesar, por ejemplo, era un hombre popular, pero si a él se le hubiera ocurrido la idea de contactar con un sacerdote de una de las tribus mayas o aztecas que vivían en las Américas, en ese momento, no podría él haberlo logrado – ni en cinco pasos, y ni siquiera en trescientos. Los europeos en esos días sabían menos sobre América y sus habitantes que ahora nosotros sabemos acerca de Marte y sus habitantes.

Así es que aquí algo importante está pasando, hay un proceso de contracción y expansión que va más allá de los cambios o las transformaciones. Algo se comprime, se reduce en tamaño, mientras que algo más fluye hacia afuera y crece. ¿Cómo es posible que toda esta expansión y crecimiento material pueda haber comenzado con una pequeña y brillante Chispa que estalló en  el entramado de nervios del cerebro de un ser humano primitivo hace millones de años?  Y ¿cómo es posible que por ahora, este crecimiento continuo tenga la capacidad de inundarnos y reducir a cenizas el mundo físico que conocemos? ¿Es posible que la energía puede conquistar la  materia, que el alma sea una verdad más poderosa que el cuerpo, que la vida tenga un significado que sobrevive a la vida misma, que perdure más allá de la muerte, que Dios, después de todo, sea más poderoso que el diablo?

Me da vergüenza admitirlo –puede parecer absurdo- pero me he descubierto jugando este juego, conectando seres humanos como si fueran simples entidades. Me he vuelto muy bueno en eso. Es un juego inútil, por supuesto, pero creo que me he convertido en un adicto, soy como el jugador que apuesta todas sus ganancias, sabiendo que las perderá, solo por el gusto de ver las cartas de su oponente. Este extraño juego sacude constantemente mi de mente:  ¿Cómo puedo encadenar, con tres, cuatro, o un máximo de cinco eslabones lo trivial, lo cotidiano de la vida?  ¿Cómo puedo vincular un fenómeno con otro? ¿Cómo puedo unir lo conocido y lo efímero con cosas constantes, permanentes? ¿Cómo puedo enlazar la pieza con el todo?

Sería agradable vivir, divertirse y tomar nota de la utilidad de las cosas sólo por el placer o el dolor que me causen. Por desgracia, no es posible. Espero que este juego me ayude a buscar otra cosa en los ojos que me sonríen o en lo primero que me llame la atención, algo más allá de la necesidad de acercarme a su realidad.

Una persona me ama, otro me odia. ¿Por qué? ¿Por qué el amor y el odio?

Hay personas que no se entienden, pero supongo que yo si las entiendo ¿Cómo?

 Alguien está vendiendo uvas en la calle mientras mi hijo está llorando en la otra sala. La esposa de un conocido lo ha engañado, como a una multitud de cientos, mientras cincuenta mil relojes  Dempsey se sincronizan. La última novela de Romain Roland es criticada, mientras mi amigo Q cambia de opinión sobre el señor Y. “Ring-a-ring o' roses, a pocketful of posies….”.(3)

¿Cómo puede uno construir cualquier cadena de conexiones entre estas cosas al azar, sin llenar treinta volúmenes de filosofía haciéndolo sólo con suposiciones razonables. La cadena comienza con el asunto y su último vínculo conduce a mí como la fuente de todo.

Bien, al igual que este señor, que se acercó a mi mesa en la cafetería donde ahora estoy escribiendo, quien interrumpe mis pensamientos con algún problema insignificante haciéndome olvidar lo que iba a decir. ¿Por qué tiene que venir aquí y molestarte?

Mi primer enlace: A el realmente no le importa lo que pueda estar pensando la gente que se encuentra escribiendo.  Mi segundo enlace: En este mundo no se aprecia el conocimiento escrito como solía hacerse hace un cuarto de siglo. La nueva cosmovisión no valora las importantes ideas que marcaron el final del siglo XIX  Pensar es en vano, hoy se desdeña el intelecto.  El tercer enlace: Este desprecio es la fuente de la histeria, el miedo y el terror que hoy arrasa a  Europa. El cuarto enlace  El orden del mundo está destruido Bien, “Dejemos que un nuevo orden mundial aparezca! Dejemos que el nuevo Mesías venga al mundo! Que el Dios del universo se nos muestre una vez más a través de la zarza ardiente! Dejemos que haya paz, guerra,  revoluciones.  Y finalmente aquí está el quinto enlace:

Que nunca más se le ocurra a alguien atreverse a molestarme mientras  juego, cuando configuro los fantasmas de mi imaginación……. cuando creo!

                                                                            (1929)


1 Novelista sueca Selma Lagerlöf (1858-1940). Recibió el Premio Nobel de literatura en 1909, fue la responsable del  retorno del contemplativo romanticismo sueco. También escribió novelas para niños.

2 Béla Kehrling, (1891-1937) fue un destacado deportista húngaro. Jugador de fútbol, tenis de mesa y tenis. Reclutado por Suecia, salió victorioso en los campeonatos de tenis en 1923, tanto en interiores como al aire libre y ocupó el tercer puesto en la modalidad de dobles de Wimbledon. También jugó fútbol y hockey sobre hielo.

3 Ring-a-ring o' roses, a pocketful of posies. Canción infantil inglesa de principios de siglo XIX ( Al corro corrito. Ramos en el bolsillo. Cenizas, cenizas, nos caemos toditos!)

                                                    Trad. Gustavo Antillano


(Me disculpo por la traducción, no ha sido nada fácil, el texto original fue escrito en húngaro, traducido al inglés con muchos errores y luego al castellano, todavía corrijo la gramática en la traducción del inglés al castellano, cualquier ayuda será bien recibida. G. Antillano)


                              

ZBIGNIEW HERBERT





UNA BALADA QUE NO PODEMOS PERECER


Los que navegan en la madrugada
pero nunca volverán
dejaron su huella en una ola -

una concha cayó al fondo del mar
hermosa como los labios convertidos en piedra

aquellos que caminaron por un camino arenoso
pero no pudieron llegar a las clausuradas ventanas
a pesar de que ya vieron los techos -

han encontrado refugio en una campana de aire

pero quienes dejan sólo detrás
en un cuarto frío madurando unos pocos libros
un tintero vacío, un papel blanco -

en verdad no han muerto del todo
su susurro viaja a través de los matorrales del papel tapiz
el nivel de su cabeza todavía vive en el techo

su paraíso estaba en el aire
de agua de cal y de tierra a un ángel del viento
que pulverizará el cuerpo en su mano
serán
llevados a lo largo de las praderas de este mundo

                         Trad. literal del inglés: Juan Diego Amoroz Etxebarria



Poeta, dramaturgo y ensayista. El ex empleado de banca, 
trabajador manual, y periodista; freelance para Tworczosc 
(revista literaria), 1955-1976; editor de Przegld Kupiecki 
("Boletín Oficial del comerciante"), 1956, co-editor de Poezja 
(poesía diario), 1965-1968, renunció en protesta por la política 
antisemita. Profesor de literatura europea moderna en el 
California State College (ahora Universidad), Los Angeles, 
1970, profesor de la Universidad de Gdansk, Gdansk, Polonia, 
1972. 

OSIP MANDELSTAM



                      Nadezhda Mandelstam

Armenia en prosa y en verso, de Ósip Mandelstam

Mandelstam cumplió su anhelo de viajar a Armenia gracias a las expediciones literarias que organizaba el poder soviético, a fin de que los escritores pudieran constatar el florecimiento económico de las diferentes repúblicas, así como la implantación y desarrollo del socialismo. El poeta se sentía atraído hacia aquella tierra, más que por la envidiable prosperidad soviética, por los aspectos culturales y religiosos, que hacían del país un oasis de cristiandad y cultura clásica en medio de un - según su punto de vista- páramo de barbarie y salvajismo. Mandelstam nadaba así contracorriente en medio del fervor orientalista de aquellos años. Quién mejor, pues, para cantar al último bastión europeo en oriente.

Y diste la espalda, con dolor y vergüenza,
a las ciudades barbudas de Oriente;
y ahora yaces en lecho cegador
y te moldean la máscara mortuoria.



ADAM ZAGAJEWSKI





Bruno Schulz pasó toda su vida en Drohobycz



Adam Zagajewski escribió un breve ensayo sobre Schulz y 
su ciudad cuyo título, «Drohobycz y el mundo», hemos 
utilizado para encabezar esta entrada. Tras haber estado 
en Drohobycz rastreando las escasas huellas de Schulz, 
reproducimos esta página que coincide con nuestras 
propias impresiones.


ADAM ZAGAJEWSKI











Cómo terminan los payasos


Un viejo payaso reparte folletos en la estación, anuncian
un circo ambulante. Sin duda, es así como terminan
los payasos: sustituyendo una máquina (o a un niño).
Lo observo atento: quiero saber cómo terminan los payasos.
Entre la melancolía y la salvaje risa contagiosa
desaparece lentamente el equilibrio lleno de encanto;
año tras año el surco de las mejillas es más profundo,
y al final queda la desesperanza de una nariz demasiado grande
y movimientos torpes de anciano, ya no son una parodia
de los saludables e irreflexivos, son un panfleto que culpa
la imperfecta constitución del cuerpo, el error
del arquitecto. Queda la luz de la ancha frente, la lámpara
de una tez demasiado blanca (ahora sin polvos), unos labios
finos y unos ojos por los que mira ya un extraño, se asoma
con frialdad alguien que podría ser el futuro inquilino del 
rostro(si se consiguiese prorrogar el alquiler de esta tristeza).
Es así como terminan los payasos, cuando se adentra 
en nosotros la gran indiferencia del mundo, amargamente, 
como plomo en la boca.

                                                         versión de X. Farré








ENTREVISTA


Zagajewski considera que el escritor se encuentra a mitad de camino entre lo que le dicta su psique y la invención. Antes de ponerse a escribir, confiesa leer a otros poetas y, de ellos, Machado es con quien mantiene el diálogo más estrecho. A los 19 años, una noche de insomnio, escribió inspirado su primer poema que jamás ha publicado. Zagajewski, cuyo nombre es uno de los frecuentes en la lista de candidatos al Nobel, parte de la ficción para explicar la realidad histórica en la que vive.

- Machado es muy especial para mí. Tengo un diálogo con él desde siempre, aunque no lo pueda leer en español. Por eso escogí precisamente hablar de Antonio Machado para los extranjeros.

- ¿Piensa usted que la sociedad escucha hoy en día a los poetas?

- La sociedad en su mayoría, quizá no, pero una minoría selecta desde luego que sí. En Polonia se lee poesía y hay muy buenos poetas. Existen muchos sites en internet exclusivamente consagrados a la poesía, por ejemplo, y que tienen seguidores.

- ¿Qué hay en común entre un poeta y un ensayista?

- Los dos buscan la verdad del mundo y del ser humano. Es una forma diferente de acercarse a ella. El ensayo lo hace desde la voz colectiva, a través de otros textos. El poeta sin embargo, busca las respuestas en su interior. Es una voz íntima. Un atajo para llegar a lo mismo.

- ¿Es usted un escritor de rutina?

- Sí pero solo en el sentido de disciplina, de espera. Escribo casi todos los días, pero ninguno de mis días se parece.

- En varias ocasiones ha hablado del estado de escribir poesía. ¿Es concentración, meditación, un momento de trance, un diálogo con un ser superior...?


- Es una bella pregunta. Son estados psíquicos, del espíritu que prepara el poema. Hay que estar atento, mirar, esperar y escuchar. Se trata de una larga preparación. A veces, no siempre, aparece el estado de “gracia”. Lo que llaman ustedes “el ángel”. Como si el poeta escuchase un dictado y su invención. Paul Valery lo negaba, pero yo estoy convencido de que sí existe.












El centro no se sostiene

                                   Por Adam Zagajewski

                                            Febrero 2007


El ya fallecido Kenneth Clark dice en su ensayo “El provincianismo en el arte” (lo hallé en su libro Moments of Vision) que hay dos corrientes o tendencias principales en la tradición artística de Occidente: una central (o, como la llama él, metropolitana) y otra provinciana. Esto no quiere decir que los artistas provincianos no sean buenos: Kenneth Clark, por poner un caso, afirma que todo el arte inglés es provinciano. Sus otros ejemplos incluyen a Edgar Degas, perteneciente a la tradición central, y del otro lado, a Alfred Menzel, artista alemán. La característica del arte provinciano es el hincapié que hace en lo ilustrativo, su interés en lo real, su insaciable curiosidad ante el mundo. En contraste, la tradición metropolitana resalta y...

todo en
el-centro-no-se-sostiene